你所不能理解的窦唯

一直以来我都非常喜欢窦唯的音乐。生活中或是网络上，遇到一个人也喜欢听窦唯的话，莫名的会产生亲近感，可以放心的做个朋友。

这几天，窦唯在地铁上被偷拍，经过媒体的并无善意的炒作，不经意又上了头条。

窦唯成了话题，而所有这些议论者的言论就好比镜子，能看出各自的立场以及内心态度。

有一大部分人觉得窦唯「混的不好」，就是没钱嘛。照片上的窦唯这么邋遢，发福，谢顶，就这个人居然是王菲的前夫，睡过天后。 切，谢霆锋睡过就算了，但你看这窦唯… 然后是幸灾乐祸的转发。

窦唯其实有机会可以拥有巨大的财富。窦唯是黑豹乐队第一任主唱，乐队的首张专辑《黑豹》销量是 150 万盒，如果在欧美，这样的销量，靠版权收入基本上一辈子衣食无忧了。但是在中国不行，因为盗版猖獗，版权意识淡薄。中国最早一批摇滚乐队都赚不到钱，他们也不知道自己的专辑到底卖出去多少。

世纪末那一年窦唯跟王菲闹离婚。是当年最大的娱乐事件。从法律的角度说，窦唯可以分得一半的家产。还没正式离婚之前，当时香港以及大陆娱乐媒体大肆渲染，把窦唯描绘成一个吃软饭的男人，更为他可能分走一笔巨大财富而愤愤不平。窦唯不止一次说这是「阴谋」，看起来也真是。

最后，窦唯没要王菲的一分钱，净身出户。印象里，媒体一下子都消停了。我隐约记得后来有一个更大的事件，把这个八卦新闻冲淡了。

窦唯王菲离婚，谁是谁非，无人知晓。但分家产这事儿，能这样做的窦唯，在道德感爆棚的人眼里谈不上多高尚，但在我眼里很了不起。

当时那一拨的摇滚圈里，换了别人，怕是没几个人能忍住不分这个钱，别说分了，怕是没几个人忍住不去抢。其他人都是一些什么人呢? 这样说吧，就曾经有一个著名摇滚音乐家，拎着两把斧头去跟唱片公司老板谈判。

窦唯离开黑豹乐队的时候，当时的经纪人郭传林跟他谈，能不能以后别唱黑豹的歌，黑豹第一张专辑里的不少歌是窦唯创作的，按理说，离队之后，窦唯有权唱自己的作品，但大家都明白，窦唯只要一唱，黑豹乐队就完了。窦唯答应了。从此，没有在任何公开场合再唱黑豹时期的歌。黑豹乐队仗着第一张专辑的余威，一直延续了这么多年，但后面没有一张专辑能接近窦唯主唱时期的高度。

以可听性而言，窦唯唱过的好歌很多。中国音乐圈，有太多的靠一首歌唱一辈子的歌手，如果要赚钱，以此种方式维持一个「体面」的物质生活也不错。但窦唯对这样干很明显是不抱兴趣，不愿意而已。

1994 年，新音乐的春天，窦唯与张楚、何勇并称「魔岩三杰」。窦唯发布《黑梦》，无论他自己是否同意，任何一个人都会说这是他最重要的专辑。这张专辑有很明显的探索痕迹，但其可听性达到了前所未有的高度。如果要评选三十年来大陆最具代表性的十佳摇滚专辑，这张一定会列入。

年底，魔岩三杰与唐朝在香港红磡体育馆举办演唱会，非常轰动，是当年很重要的文化事件。现在回头看，台湾跑大陆来的这些唱片公司公关宣传以及炒作能力都是不俗的，比现在的互联网公司不知道高到哪里去了。

演唱会的实况录音后来发了唱片，卖的也不错，但窦唯对这张唱片的处理方式非常不满意。现场无论是乐手还是主唱的表现有太多瑕疵，起码应该做一些后期处理。商业公司急于赚钱，哪管这些。

又一年，窦唯发布专辑《艳阳天》，以此为分水岭，以后的作品越来越摒弃人声演唱，转而以器乐加之间或的呢喃表达情感。

窦唯的嗓音，在男歌手里面可谓罕见，而从此鸟儿不再歌唱，这大概是中国摇滚三十年来最大的不解之谜。

从《山河水》之后，窦唯创作了不下三十张专辑，相信很少有人把他所有的作品听完。这些作品有电子，有民乐，有些无法归类或定义，有的作品，我甚至怀疑，就是窦唯的恶作剧。这些作品总体上印证了一个事实，那就是窦唯惊人的创作力。放眼国内，能保持这样创作能力的音乐人，已经没有几人，左小祖咒当然算一个，但是还能数出几个人呢? 即使是崔健，也是后续乏力。

有的时候想想这个社会真是挺操蛋的，对于不少艺术家，创作了这么多好音乐的艺术家，社会并没有给他们应有的物质回报。窦唯后续的作品，一张专辑能拿到的钱估计还不如我的一篇广告文的收入。极度不合理，需要有平台或是机制来改变这个现状。

窦唯王菲离婚之后再一次出现在公众视野，是因为狗仔记者对他的恶意报道而导致的《新京报》烧车事件。当时也引发了不少关注，经过媒体的还原，不少人发现了一个热爱生活的窦唯。而此前，对于窦唯是个什么样的人，很少有人知晓。

通过不同朋友的口中，我们得知窦唯是个生活平淡的人，没什么物质欲望，喜欢踢球，喜欢画画，有趣味，对自己的孩子很好。

最近几年，窦唯的一些画作通过网络为更多人所知。以我来看，这些作品并非什么杰作，一些喜欢窦唯的人不吝惜自己的赞美之词，稍有点过了。更多的是，通过这些画能看出这是个可以静下心来的人，有自己的生活。这就挺好。

人们潜意识里喜欢给自己的偶像「安排」想象中的生活，希冀他们生活在理想的状态，不优雅也就算了，至少也要体面一些。就像现在每一本纪念猫王的书，封面都是猫王年轻帅气时的肖像，而完全忽略猫王死前已经变成了一个胖子大叔这个残酷事实。

现实中做不到的，就让梦去完成。

---

题图：窦唯《艳阳天》专辑封面。

点击 {阅读原文}，听一首窦唯的作品。