快递员刘向东

刘向东是个快递员。

刘向东在家叫东子。他高中毕业就确定要做送快递的。他们老家那儿不叫「快递」，叫「送货」。他的家乡出快递员，就像有的地方出开网店的，有的地方出电信诈骗的，有的地方出流水线工人，有的地方出出租车司机，有的地方出创业家，有的地方出体操运动员，他的家乡出快递员。

东子从小不喜欢读书，总觉得在课堂上憋着受拘束，成绩也不好。初中毕业就不打算读高中，勉强读了高中算了混个文凭。刚好在北京做快递员的堂哥回村里，说，要不跟我去送货得了。这么好的身体条件，不做送货的可惜了。家里一想，做别的也不放心，送货还有个亲戚照应。

堂哥当年是舅舅带出去的。舅舅算得上是中国最早的一批快递员。十几年前，舅舅第一次到北京碰运气的时候，做的就是快递员。或许有人还记得昙花一现的「e 国一小时」，当年北京大街小巷有那么一阵子，能看到不少蹬着自行车身穿「e 国一小时」标志衣服的小伙子，这些小伙子里就有舅舅的身影。

舅舅后来在北京零零碎碎做了一些其他工作，后来又做回了快递员。回到快递行业之后，刚好是电商行业一点点发展起来，舅舅做事能吃苦(东子老家那儿的人都能吃苦)、认真负责，很少跟客户起纠纷，很受快递公司信任。这么多年下来，也可以说舅舅是中国电子商务的见证人。当然舅舅现在已经不用自己送货了，他现在负责的是一个片区的网点，也已经在北京安家了。

正是有这样一个典型示范，东子老家近年来出了很多快递员，都是老乡，彼此也能照顾。

东子天生就适合做快递员，身体条件好，见人乐呵呵，做事不毛糙。刚到北京那会儿(北京真大)，唯一有点不适应的是要记住几个小区名儿，好在开始送货半径不大，跑一两天就把各个楼都记住了。

做快递员要求一个字儿，快，如果磨磨蹭蹭奇慢无比，做不了这一行。有兄弟调侃：「只要电动车足够快，就能听到风的声音。」「只要跑的足够快，寂寞就追不上我」，刚开始做快递员的东子，想不到那么多诗意。

东子最开始负责三个生活小区。给小区送快递挺麻烦的，弄不好就有被投诉的风险，「为什么不直接送到我家里，还非要我下去取？你们快递怎么这么不负责？」东子做事不惜力，被投诉了几次之后，就坚持每一单都送到收件人家门口，一天算下来不知要多跑多少路，其中一个小区是旧小区，多数住宅楼没电梯，一天爬上爬下不下上百层楼。年纪稍微大一点都吃不消，东子也觉得累，咬咬牙也就挺过去了。

东子在这几个小区遇到过态度不那么友好的门卫保安，斜着眼看他，不让他直接进小区，这哪能行，后来东子用几包烟把他搞定，还成了哥们儿，东子想把他拉去也做快递，转念一想，还是让他做保安吧：有时候东西多，就顺手临时放门卫室。东子上门取件的时候也遇到过那种穿着睡衣开门的女人，刚刚睡醒的样子，看着他的眼神有点奇怪 — 东子长的不错，搞得东子一下午心慌意乱的。

堂哥提醒过他，别犯错误，出了事儿回去没法回去跟家里交代。以前就有快递员强暴女淘宝店主的事儿发生，还上了报纸呢。

做了几个月之后，终于不用做小区了，做小区累，赚不到多少钱，一般会给新手去做。附近有两个写字楼投入使用，东子开始负责这两个写字楼的收发件。

快递员都喜欢送写字楼的快件。算下来效率更高，不用像小区那样跑来跑去的。但新写字楼，快件往往不多，在老快递员看来，有点鸡肋。东子这时候不懂那么多，只是觉得送写字楼轻松一点也好。

两个楼里加起来也就是十几家公司，其他几个楼层还在装修。其中一家是什么做团购的，东子不懂什么是团购，只是觉得这些做办公室的白领挺神气。有一次东子偶尔听到几个人门口抽烟的时候抱怨工资低，东子还诧异了一下，心说，他们应该比自己赚的多吧? 不过，即使快递多赚一点也没什么吧？顶着个毒太阳跑来跑去的，这不还是辛苦钱？要是让我做办公室吹空调，少赚点我也干。又一想，谁让自己当初不好好读书呢？东子摇摇头。

团购公司刚开始才十几个人，前台妹子每天在那里也没什么事儿。楼里的其他几家公司也没多少人。一个多月过去，好家伙，这家公司新增了大好几百人，收发件数量激增。堂哥说东子运气不错，这几个月提成多了不少。

东子运气确实不错，跟前台妹子也熟络起来，时不时开个玩笑什么的，东子越来越感觉这个妹子对自己可能也有好感，有的时候闲下来想约一下她，又担心被拒绝。时不时的发条短信提醒：要下雨了，下班注意带着伞。或是，今天外面热，中午帮你带个外卖? 因为总寄快件，东子当然知道她的电话。

东子其实知道很多人的秘密。一个快递员当然知道很多人的秘密。比如，东子知道某个女生在网上买的情趣用品，知道那位经理经常在网上买禁书，有的还是色情杂志。当然，这些都是东子逐渐练出来的直觉。网上有段子说，快递员能知道你买的优盘是几个 G 的，东子觉得实在是扯淡，到底什么规格，有些就写在快递单上的啊。东子其实不知道什么是优盘，对这些秘密也没什么好奇。好奇害死猫，堂哥早就告诉过他。

东子有天跟几个老乡吃路边摊烧烤吃坏了肚子，实在抗不下去，请假休息了几天。等东子重新上岗，愕然发现这家团购公司已经人去楼空，倒闭了。东子懵了半响才想起给前台姑娘打个电话，姑娘接电话的时候挺惊讶，没想到东子会打电话给自己，挺平淡的说，要回老家结婚去了。

北京的变化真快。东子突然想，来到北京好久了，甚至还没仔细看看北京到底是什么样子。

写字楼里的公司多了起来，形形色色的公司开始入住，东子收入也增加了不少，也越来越少出错。公司来，公司走，见惯了，也觉得平常。

转眼间，东子在北京好几年了。

东子春节的时候回了一趟家，顺便相了亲。东子相亲回来有了新的计划：攒钱买一辆二手货车，专门送大件。

对了，现在老乡们不叫他东子了，都叫他「东哥」。

---

题图：© Drawn Ideas/Ikonimages/Gaopinimages

点击 {阅读原文} 也是对作者的支持。