我看金庸

写晚了，能写的都被大家写了一遍。看了几篇写金庸的长文，发现所有提及的事情我早已知道，说明我是个正牌金庸迷。

已经记不得什么时候看到的金庸武侠小说，但肯定不如梁羽生早，看到的第一部梁羽生作品是繁体版的《冰川天女传》，小学二年级的时候。但金庸的小说要比梁羽生好看的多，即使当时自己还很小。当时还有很多冒名作品，作者名字比如「金庸新」「全庸」「金康」「金庸巨」……在今天是不可想象的。

从小到大看了多少遍金庸的小说？已经记不清了。空下来，就会翻出来重新读一下，几乎所有情节都很熟悉，所以可以读得很快。但每次读，都能读到一些以前没注意到的细节。

金庸离世的消息刷遍了朋友圈，也看到一些人说金庸作品文学性不高之类的评价，正如有些人批评「海底捞」的火锅不好吃一样，没法讲道理。「尔曹身与名俱灭，不废江河万古流」，金庸的书能长盛不衰，自有其道理。如果评价纯文学性的话，四大名著也高不到哪里去。好在中国人今天也都在看。

家里至少有五套金庸作品集。分别是明河社版、朗声旧版、三联版、口袋本以及朗声新修版。不都是自己买的，也承蒙朋友馈赠。哪一套更好？我觉得都不错，虽然后期金庸改动了一些细节，但所占比例很小。

当年我在阿里的时候，曾经给同事做过金庸小说的分享。现在想起来也奇怪，怎么会去分享这样的话题。大概是我觉得当时的同事其实都不怎么读金庸的吧。尽管淘宝有所谓的「花名」文化，大家会起一些武侠小说里的人物做花名（昵称），但是确实大多数人都不太懂，看完金庸全集的其实寥寥可数。我相信今天也依然是这样。

图为 10 年前我做的 PPT，其中的一页

为什么我这么肯定呢？因为淘宝论坛上，马云的昵称最初叫「风清杨」，杨树的杨，用了好久，也没几个人发现应该是「扬」，过了一段时间才改掉。我甚至怀疑老马也未必看过金庸全集。

当时淘宝有个规定，不允许用反面人物做昵称。这就是个糟糕的规定，因为有些人物，并不能用简单的正面反面来界定。比如，我的昵称叫「西毒」，不允许登录到淘宝内网，但是呢，可以有「任我行」「鸠摩智」「归辛树」，这些人，也没正面到哪里去。

金庸的作品被改编的乱七八糟，基本上都不太好看。为什么总拍不好？最关键问题是，那些导演都不读金庸，有的导演亲口说，第一次看金庸小说，能拍好了才怪。相比之下，托尔金的「魔戒三部曲」之所以拍得好，跟彼得·杰克逊本人就是个魔戒超级粉丝有一定关系。金庸自己很讨厌别人改他的作品，画蛇添足。老老实实按照作品拍，反而不错。

用今天的话说，金庸当年就是个大号的自媒体，写武侠小说给《明报》带流量。现在有人评价金庸小说水平不高，俗，未免过于太苛刻。一是要考虑金庸当时的写作条件，二是得考虑当时的社会环境。我认为金庸创造了一个奇迹。

大俗就是大雅。金庸的小说是可以传世的，就凭对集权的控诉，对政治的隐喻，这两点就足矣。

金庸有两支笔，一只写武侠，一只写社评。我相信，很少有人看过金庸的社评。那些社评文章，今天读来，是真的牛。即使大陆出版的「洁本」，也可以感受到其家国情怀。

作为报社老板，当时的金庸也跟今天创业者差不多，苦哈哈的。一边写武侠，一边写社评，一写几十年，这种定力少有人及。

对金庸评价不高的，大部分人其实是先入为主，可能根本没看过金庸的作品，只不过是认为武侠小说过于流行，是下里巴人厕上读物。比如王朔当时批评金庸，说看了七册的《天龙八部》，闹了不小的笑话。

一些自媒体拿金庸与梦中情人同一天离世说事儿，真是扯淡。人家夏梦有老公有儿女一辈子很幸福，你们就别拉郎配了。鸡汤都馊了。

看过一些金庸的采访，口才不好，颇有点「讷于言而敏于行」的意思，得不到美人垂青也很正常。再说，金庸本人也很风流，红袖添香，是真名士。

世间再无查良镛。

---

题图：《射雕英雄传》英文版封面。